每家医院都有常人不会去——也不会想去——的病区，源氏是这个病区的常客，直到齐格勒博士去世为止。他不再往医院跑了，取而代之的是墓地。但他永远都记得这家医院通往特殊病区的路：进入小花园后打开花匠的木门，工具房右手边楼梯往下，总共七十八阶，就能沐浴在人造阳光的温暖抚慰下。从前他每天都往66号病室跑，博士死后他以为自己起码不会再踏足同一间病房，但显然这个想法错得离谱。源氏推开万分熟悉的房门，朝床上的人眨眨眼睛：“嗨。”
麦克雷礼貌地点点头：“您好。”
虽然能提前想象到这样的反应，但也不是说就不会难过了。源氏挪了两步，没能说出什么俏皮话。
老迈的麦克雷等了一会儿，终于拿出一点风度，率先打破这莫名其妙又让人不好过的沉默，他咳了一声，问道：“您是新来的护士吗？”
不，我是您失而复得的爱人。
“是的。”源氏仗着有金属面具，连假笑也欠奉，拿上床尾的病历单，转身走了。
他没能和医生谈多久，病区一个老住客又休克了，医生没能交代清楚麦克雷的情况就匆忙跑去抢救。源氏一阶一阶走回地上，有些生气地想他再也不会来了。
第二天源氏跳着跑下七十八阶楼梯，风一样推开66号病室的门，没等麦克雷开口就跑上去拉住他的手：“我是你以前深爱的人，你想听我们的故事吗？”
他说了整整两天一夜，中途只喝了几口水。麦克雷时醒时睡地听着，显然没怎么把这个惊心动魄的故事当真。但不可否认，源氏讲故事的水平非常之高，这个满地恶龙和骑士的故事还算吸引人，起码比病房里充斥的无聊读物有趣多了。源氏自己则比唯一的听众沉醉得多，他仿佛回到一切还没尘埃落定、还有生机的时候，将麦克雷失踪的历史随意套给杜撰的路人，守望先锋的覆亡变成涅槃新生，而他和麦克雷则在故事里安稳退役，最终年轻时被恶龙咬过的伤口突然爆发，这才导致了麦克雷的失忆。
故事情节严丝合缝，源氏非常得意。如果不是麦克雷最后开口，他就可以满怀欢欣地离开了。可他说：“您不是护士吗？”
源氏气急败坏地跑去拦医生，那位前守望先锋医疗小组成员把病历单举到他的面甲跟前：“谁也没说是二十四小时记忆清零，是‘不稳定’的遗忘，他们所有人的记忆受损情况都不相同。您脑子留下的印象恐怕来自于上世纪电视剧情节，前辈。另外，”医生将病历单收回自己鼻子底下，仔细翻查真正护士写下的记录，“这次记忆长达八十个小时，是他入院观察以来最长的记忆时间，乐观地想，也许是因为他对您的爱意呢。下次再来的话，您可以先试试他有没有遗忘，再讲故事——毕竟有那么长。”
源氏这次空了一个星期没有去。他可以面对一个永远不知道自己是谁的麦克雷，但绝无勇气再和濒死的牛仔认识一次。如果每天见面都能装作陌生人，他可以像陪安吉拉一样陪麦克雷直到死，但拥有一套全新记忆且拥有不了几天就又要失忆的故人——爱人，他应付不来。确切地说，他害怕。
一个星期后他再次推开66号病室的门，麦克雷正在睡。他轻悄悄地走到床边，重逢以来第一次认真端详他的样貌。像安吉拉一样，那场大动荡中泄露的毒气让麦克雷迅速衰老了，满头满脸的头发和胡须全闪着银光。当然最严重的是内脏，皮肤下原本应该充满活力的器官们苟延残喘地缓慢活动着，不知道什么时候就会彻底停止。源氏将冰冷的机械手轻轻按在麦克雷心脏的位置，就这么看它随之一跳一跳地起伏，看了好一会儿。
“您好。”
他将手挪开，亏了机械卓越的稳定性，即使被吓一大跳也没有表现出来。源氏模仿医疗器械们的平稳语调，开始播报床头监测仪器上的数据。麦克雷显然有些疑惑，但什么也没说，只是静静听着。有那么一会儿，源氏很想把病历也读出来，或者直接宣布：你马上也要死了。但谢天谢地他最后只是报完身体指标，然后模仿机械们平稳僵硬的动作，走了出去。安吉拉在事后第一时间被送到这里，从慢慢失去记忆到拒绝全身器官移植到心衰死亡，只坚持了四十天。而麦克雷……麦克雷事发后五十天才被送来这里，他不知道他还有多少天可活。
离开医院，源氏直接去了守望先锋们的墓园。那是个风景非常好的地方，军官与士兵全埋在这里，一部分墓碑下埋有尸骨，另一部分运气不够好的，墓碑下就只有几件遗物。源氏按照他熟悉的路线挨个看望了一圈好友和熟人，最后在空地上坐下了。过不了几天，麦克雷也会埋在这里。他想——他想看看能不能破例让他订个位子，将来也埋在牛仔旁边。
真绝望啊。从事件爆发麦克雷失踪，他花了一个月来接受爱人的死亡。故人全离开以后医疗组突然告诉他麦克雷找到了，他又要重新再经历一次。只是因为一身机械，让他这次无法与他们同行。现在他分分秒秒地数着麦克雷的死期，一边想在66号病室不浪费一个眨眼的时间和他待着，一边又恨不得立刻永远离开这令人绝望的死地。
三天后，源氏再一次进入病房，雀跃地和麦克雷打招呼：“嗨。”
“您好。”
源氏还没来得及说接下来的台词，病人就开始剧烈咳嗽。
啊……到了，终于。源氏觉得自己脱出了这身机械躯壳，飘在半空中冷冷地看着将死的麦克雷、看着自己。他对这样的死亡很熟悉了，安吉拉死前差不多也是这样，那时候他还叫来了医生，这次他决定不再做无用功了。
他放任自己的精神在病房上空飘着，看麦克雷一点一点失去生气，只有肉体还在本能地狼狈挣扎。直到他听见将死之人微弱地说出了最后一句话：“您不是护士吗？”
源氏突然从虚空中夺回了身体的支配权，他扑上去抓住麦克雷冰凉的手，慌忙按下护士铃：“不不不，杰西，看着我，你不能这么对我……别离开我！别睡，再坚持一下，别丢下我……”
他根本不知道自己在说什么，左右不过就是毫无新意的乞求。最后牛仔完全地平静下来，医生的话炸雷一样通过机械耳廓传入大脑：“杰西·麦克雷，死于心脏衰竭，中毒后存活六十五天，前五十天无医疗记录。入院后有三次失忆发生，最长记忆时为：三百一十二小时。”